Fans de livres, rejoignez notre communauté de lecteurs nus et hirsutes sur un îlot hostile de l’Atlantique nord équipé d’une plate-forme de rencontre et d’échange en béton précontraint. Liberté totale, bien sûr de cimenter les amitiés qui naîtront au sein du groupe. Vous apprendrez à reconnaître les auteurs inconnus et à écrire des notes de lecture qui, mises bout à bout, formeront d’enchanteresses mélodies. Vous construirez des ponts avec des piles de livres invendus et deviendrez ainsi des passeurs de culture. Vous attribuerez des prix littéraires qui finiront tous par 99 centimes d’euro. Des spécialistes en menuiserie narrative vous apprendrons comment adapter votre roman au cinéma. Si vous tentez de fuir à la nage, les requins de l’édition s’occuperont de vous. La nuit vous aimerez participer aux grands bûchers d’ouvrages qui n’ont pas reçus de coups de cœur de la part de la critique. Vous applaudirez des sarabandes de libraires indépendants et d’enseignants dévolus au culte de Daniel Pennac. Vous passerez à travers des rotatives offset qui vous donneront des impressions inoubliables. Chaque vendredi soir, un animateur mielleux et célèbre – dont les cheveux mi-longs seront coiffés à la mode romantique – vous présentera en direct les livres que vous devrez lire, sous peine de vous faire casser le dos par la Patrouille des Plieurs. Mais cela n’arrivera pas, car vous êtes, évidemment, un gros lecteur, obèse, dévoreur d’histoires dont les mensonges vous nourrissent et tiennent vos peurs à distance. Sachez également qu’il vous sera interdit de ricaner en lisant un roman autobiographique « tendre, doux-amer et désabusé ». Notre communauté de lecteurs nus et hirsutes possède une éthique et un sens des valeurs que nous devons respecter pour pouvoir continuer de vivre en harmonie sur cet îlot hostile de l’Atlantique nord. Mais vous en êtes convaincu, je le lis en vous. ■