
ET UN

Le  mouton,  tarbais,  se  distingue  par  son  regard 
insistant, son appétence pour les petits fromages ronds à 
croûte  rouge  conditionnés  en  filets  et  par  sa 
consommation, vite excessive, de bière canadienne (celle 
qui comporte un orignal sur l'étiquette). En été, sa toison 
laineuse  l'indispose  et  lui  donne  un  faux  air  de  chien 
battu. Mais il ne demande pas à être humidifié ou ventilé. 
Il a ses raisons. Qui ne sont pas celles que vous croyez. 
Le mouton tarbais est en effet beaucoup plus subtil qu'il 
n'y paraît. Lorsqu'il se sait photographié, il adopte parfois 
des postures qui font références à des scènes de l'Énéïde 
ou du Ventre de Paris. Certains universitaires ont beaucoup 
appris  en  l'accueillant  quelques  jours  dans  leur 
appartement.  Et  toujours,  quand un livreur  sonne  à  la 
porte, le mouton tarbais est là,  immobile,  mais attentif. 
Comme beaucoup d'esthètes,  il  éprouve un vif  dégoût 
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pour  les  pizzas au chorizo et  aux anchois.  Ce en quoi 
nous le  rejoignons.  On pourrait  ainsi me proposer une 
cinq, une six ou une sept-fromages que ce serait pareil. 
Comme le mouton tarbais, je ne me laisse pas éblouir par 
les grands tralalas factices de la profusion occidentale. Le 
mouton  tarbais  est  une  présence,  qui  exige,  mais  qui 
donne, pour peu qu'on soit prêt à ne pas lui arracher sa 
peluche. Il désire — fortement — ne pas devenir ce que 
vous pensez qu'il n'aurait jamais dû espérer, la plupart du 
temps,  ne  pas être.  Mais  il  sait  toute la  nécessité  de la 
séparation. Toute la nécessité — et oui, nous y arrivons 
tout  tranquillement  —  de  la  tonte.  Vous  aurez  beau 
témoigner  auprès  de  lui  de  vos  expériences  matinales 
devant  le  miroir  de  la  salle  de  bains,  vous  faire  le 
chroniqueur  talentueux  de  ces  moments  d'héroïsme 
obscur  pendant  lesquels  vrombit  le  si  beau  rasoir 
électrique, l'animal ne pourra évacuer ce dégoût pour la 
tonte qui en lui profondément s'enracine. Ne tentez pas 
de lui représenter la joie de la grand-mère à son tricot, ou 
celle du marin écossais qui se réchauffe à la chaleur de 
son pull à col roulé. Et, ô malheureux, gardez-vous bien 
d'évoquer,  même  de  façon  allusive,  la  satisfaction  du 
violoniste de restaurant vêtu d'un gilet en peau de m**t*n 
retournée.  L'animal  vous en tiendrait  rigueur.  Bien que 
Tarbais,  il  est  mouton.  Bien  que  mouton,  il  n'est  pas 
casoar.  Et  son  regard,  jaune,  magnétique,  nous  le  fait 
comprendre  jusqu'au  tréfonds  de  notre  cholédoque. 
Entendez-vous la bruyance de son silence et le poids de 
ce regard obstiné qui — on ne sait comment — parvient 
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à faire  sonner  le  glas  crépusculaire  que les  félons,  à  la 
veille  du châtiment,  entendent  vibrer,  glacial  et  pointu, 
malgré les tentures de velours cramoisi qui occultent les 
fenêtres à meneaux de la vieille gentilhommière où ils ont 
tenté de trouver refuge ? Les montagnes alentour sont le 
dos du mouton tarbais. Son œil est le soleil. Et les gouttes 
qu'il  instille  avant  de  mettre  en  place  ses  lentilles 
oculaires... sont mers. Il est tellurique. Il vous voit, il vous 
sait,  il  est  votre  monde.  Souvent,  insouciant  et 
sarcastique,  vous  avez  moqué  ses  petits  sabots1 trop 
brillants  en  les  comparant  à  des  escarpins  vernis  de 
tapette  mondaine  Napoléon  III  ?  Une  esquisse  de 
mouvement  de  genou  de  sa  part,  et  vous  voici, 
maintenant, tremblant de toute votre carcasse misérable. 
Et toujours la pupille blanche de l'œil jaune du mouton, 
tarbais, qui est là, vrillant « your brain », vous emportant 
dans  les  psycho-spirales  sans  retour  de  l'oppression 
nocturne,  vous  précipitant  dans  des  cauchemars  de 
publicités  télévisées  où  des  jeunes  femmes  félines  et 
frileuses  font  la  promotion  de  lessives  pour  lainages 
délicats.  Vous  avez  désormais  —  et  sans  jeu  de  mot 
facile —  maille  à  partir  avec  l'extraordinaire  volonté 
frontale  du  mouton.  Bêlerait-il  benoîtement  que  vous 
n'entendriez rien moins qu'un grondement de tsunami, et 
verriez s'élever au dessus de vous une fantastique muraille 
d'eau  de  mer  véloce,  cyclopéenne,  biblique,  aux  flancs 
emplis  de  sushis,  de  surimis  et  de  corps  putréfiés 

1 Le mouton n'a pas de sabots, mais des ongles.
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d'aviateurs japonais de la Seconde Guerre Mondiale. Et 
pourtant, le mouton, n'a que modestement bêlé, placide 
allégorie  d'un  Belzébuth  décorné,  au  doux  front  frisé, 
dont le contact  râpeux vous fait  horreur.  Et il  sait  que 
vous  savez.  Il  mâche  de  l'herbe.  Tarbaise.  Mais  la 
puissance  masticatoire  de  ses  muscles  maxillaires  fait 
naître en votre psyché déréglée des images de tournoi de 
boxe  où  tous  les  coups  sont  interdits  et  où  la 
transgression, qui permet au match de se dérouler, vous 
semble appartenir aux territoires de cloaque et de soufre 
de la  déchéance pré-originelle.  Le museau2 du mouton, 
tarbais, a beau être rose et propre, vous hurlez de terreur 
en suppliant cet ex-présentateur de journal télévisé dont 
le nom finit par « or »3, incarnation même de la Traîtrise, 
de venir vous sauver. Au dessus du Tarbais, (du mouton 
tarbais,  veux-je  dire),  un olivier  aux branches de mains 
griffues  dispense  une  ombre  cuisante.  Bruyamment,  le 
mouton lape l'eau contenue dans une moitié de bidon de 
pesticide usagé. Le soleil sans âme de ce coin de pâture, 
darde ses rayons jusque dans les poches où fondent vos 
Carambar.  Le  désir  de  désaltération  vous  humecte  la 
langue  d'une  salive  pâteuse.  Et  le  Tarbais  (le  mouton 
tarbais)  semble  bien loin de vouloir  vous empêcher  de 
partager son demi-bidon. Cette absence de rancune vous 
inspire  une  crainte  d'ordre  sacré.  Comme  si  le  plus 

2 Le mouton n'a pas un museau, mais un mufle.

3 Et dont le prénom commence et finit par « Patrick ».

8



valeureux des chevaliers de la Toison d'Or — non, pas de 
volonté  humoristique  dans  cette  mention  ;  dépassons 
l'anecdote,  le  trivial,  voulez-vous  ?  — ...comme si  une 
légendaire figure des temps héroïques vous offrait, donc, 
de partager son hanap d'hydromel. Le mouton tarbais est 
fort  de  cette  assurance bienveillante  de  héros,  de  cette 
douceur, de cette générosité, de ce refus radical d'entrer 
dans des histoires sordides de TVA... fort de toutes ces 
belle  valeurs  morales  qui  toujours  ont  consolidé  les 
grands piliers de l'Histoire humaine. Certes, il est Tarbais, 
et à ce titre, plus disposé que d'autres ovins à ce genre 
d'attitude. Mais jamais, voyez-le bien, en lui, le mouton ne 
vient  prendre  plus  que  la  part  nécessaire.  Quelle 
stupéfiante leçon de retenue et d'équilibre, et tout ceci en 
appui sur quatre pattes4 qui, si on y regarde bien, ne sont 
que de modestes assemblages d'os et de chair sécurisés 
par  divers  tendons  et  ligaments.  Comme  vos  bras  et 
jambes. Ni plus, ni moins ! Alors, ceci considéré, où est le 
prétendu fossé qui, selon la vulgate — dont vous êtes l'un 
des  véhicules  —,  séparerait  l'humain  —  vous,  en 
l'occurrence — du mouton tarbais ? Nulle part. Telle est 
la réponse tranchante et laconique, qui, comme un juste 
verdict, s'abat entre les boiseries du tribunal de votre âme 
où règne un silence lourd de dévotion et d'infini respect. 
Même si le mouton crotte. Et tandis que notre logorrhée 
se  déverse,  qu'observe-t-on  ?  Le  mouton,  tarbais, 

4 Le mouton n'a pas des pattes, mais des jambes (à l'arrière) et des 
bras (à l'avant).

9



demeure en place. Ses pattes5 — au nombre de quatre et 
non  de  cinq,  comme  pourrait  le  laisser  croire  le 
groupuscule de plaisantins irresponsables  que j'aperçois 
caché derrière le puits — ses pattes6, au mouton, disais-je, 
sont solidement plantées dans la pâture. Il ne gesticule ni 
ne batifole. Il est serein dans sa tête, ainsi d'ailleurs que 
dans le reste de son corps. Ah, quelle leçon pour nous les 
urbains hyperactifs et pour vous, aussi, les ruraux, qui ne 
devez pas être exempts de défauts dont je ne connais pas 
—  en  l'état  de  mes  connaissances  —  la  nature  !  Le 
mouton  tarbais  (plus  tarbais  qu'on  ne  pense)  existe, 
intensément,  en soi.  Non,  pas  « en  laine »  (pardonnez-
moi,  mais  je  dois  rabrouer  un  minimum  les  gars  du 
puits) ! Il possède  en lui, et  de lui émane une présence 
qui, même en cas d'absence, reste là, près de nous, pour 
faire son boulot et vérifier — ce qui est peu probable — 
que nous ne songeons pas à accorder une attention aussi 
soutenue  à  d'autres  ovins,  ou caprins.  Non pas  que  le 
mouton  tarbais  puisse  en  prendre  ombrage  —  et  ne 
venez pas là m'opposer le cas particulier des périodes de 
canicule  —  car  le  mouton  n'est  pas  jaloux.  Si  nous 
manifestions un intérêt marqué pour d'autres moutons, il 
nous observerait bien en face, le museau7 propre, et nous 

5 Voir note 4

6 Voir note 5

7 Le mouton n'a pas un museau, mais un mufle.
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ferait  comprendre  quelque chose  comme « va,  je  ne  te 
haie point ». Mais nous, et bien nous, nous ne bougerions 
pas,  inondés  par  la  lumière  d'une  sorte  d'épiphanie 
intime,  certainement  païenne,  mais  qui  pour  de  jeunes 
prêtres  motivés,  porteurs  de  soutane  traditionnelle, 
pourrait  constituer  un bon point  de  départ  pour  nous 
prendre par la main et nous accompagner vers d'autres 
joies plus intenses encore. Non, vous ne risquez pas de 
croiser  un  mouton,  tarbais,  au  détour  d'un  pilier  de 
cathédrale ou de mosquée. Il y a très peu de chances que 
cela se produise, je vous en fiche mon billet. Ni même 
dans un temple ou dans une synagogue, n'insistez pas. 
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